자하문 터널 입구에서 언덕길을 따라 5분쯤 오르면 한옥도서관이 나온다. 이름하여 청운문학도서관이다. 종로구청 소속 종로재단에서 운영하는 공공도서관이다.종로구에서는 16번째 도서관이며, 한옥으로 만든 최초의 공공도서관이라고 한다. 대지 면적 1,238㎥, 연면적 734.35㎥이다.이 도서관은 2014년 문을 열어 2015년 대한민국 한옥공모전에서 대상을 차지할 정도로, 인왕산 자락의 숲과 어우러져 자연미와 인공미를 갖췄다. 도심 가까이에 이런 도서관을 함께 할수 있다는 점에서 서울시민으로서 행복한 일이다. 자하 1층과 지상 1층으로

서울대 후문에서 내려와 호암교수회관을 내려오면 가을빛이 찬연하다. 관악산 자락이 온통 붉고 누르게 물들었다. 조금 더 내려가면 고려 명장 강감찬(姜邯贊) 장군을 모시는 낙성대를(落星垈)가 나온다.장군이 태어난 정확한 위치는 낙성대에서 서울지하철 2호선 낙성대역 쪽으로 400여m 가면 있다. 강감찬 생가터의 주소는 봉천동 218번지다.지금 세워진 낙성대는 1973~1974년 2년에 걸쳐 서울시가 일대를 정화하면서 담장을 쌓고 안국사(安國祠)라는 사당을 지어 낙성대공원이라 부르면서 생겨났다.새로 만든 낙성대엔 본래의 생가터에 있던 3층

물소리가 들리는 계곡이라 하여 수성동(水聲洞)이라 이름 지었지만, 물소리는 듣지 못했다. 여름에 큰물이 들고 비가 그치면 다시 와서 물소리를 들어야겠다고 생각했다.서울시 종로구 서촌 거리를 걷다가 막다른 지점에 수성동 계곡이 나온다. 이 곳이 유명해 진 것은 2011년 7월에 옥인시범아파트를 철거하는 과정에 돌다리가 드러나면서부터다. 그 돌다리는 조선시대 화가 겸재(謙齋) 정선(鄭敾)이 그린 장동팔경첩(壯洞八景帖) 가운데 수성동 그림에 정확하게 그려져 있다. 조선시대에 옥인동 일대를 장동(壯洞)이라고 했다. 오세훈 시장이 이곳에 생

누군가가 이 길을 ‘사유(思惟)의 길’이라고 이름지었다. 참 잘지었다는 생각이다. 성균관대 후문에 버스 정류장이 있고, 그 아래 골짜기에 옥류정이라는 정자가 하나 있다. 유래가 있는 곳은 아니고 골짜기가 이쁘니 현대들이 만든 정자일 뿐이다. 아담하고 정취가 풍겨난다. 그 아래에 작은 못을 만들어 자연수를 가두었다.이곳에서 내려가는 길이 사유하기 좋은 곳이다. 단풍이 곱게 내려 앉은 골짜기에 소로길이 나있다. 사유를 해도 좋고, 아무 생각 없이 가도 좋다. 꼭 뭔가를 생각해야 하나. 생각하는 것 자체가 버거울 때가 있다. 길은 창덕궁

한양도성을 걸을 때마다 떠오르는 의문은 조선 왕실이 왜 이 성을 쌓았을까 하는 것이다. 수도 한양의 경계를 구분하기 위해서라면 손쉽게 목책으로 만들고, 높은 봉우리에 망대를 세우면 되었을 터였다. 조선 역사 오백년 가운데 한양도성을 방벽으로 외적과 싸운 적이 없다. 왜란이 터지자 선조는 도성을 버리고 떠나기 바빴고, 호란이 발발했을 때 인조는 강화도로, 남한산성으로 피난을 갔다. 도성에서 싸워 군주로서의 의무를 다한 임금은 없다. 이괄의 난 때에도 인조는 도성을 버리고 공주로 도망쳤다.그러면 왜 이 긴 돌담을 쌓았을까. 군주의 두려

지하철 4호선 숙대입구역 7번 출구에서 한강대로를 따라 내려오면 남영사거리, 그곳에서 100m 더 내려가 골목으로 들어가면 음산한 건물이 나온다. 1987년 1월동 박종철 고문치사사건이 있었던 옛 치안본부 남영동 대공분실이다. 지금은 민주인권기념관으로 변신했다. 어쩐지 들어가기가 싫었다. 시민에게 자유롭게 공개된 장소이긴 하지만, 과거의 치욕적인 시절이 떠올라 겉모습만 보고 돌아왔다. 백주의 대로에 수많은 사람들이 지나가는데, 그곳에서 조금 떨어진 곳에 정권에 반대했다고, 체제에 반대했다고 사람들을 끌어다 죽이고 고문했다는 것인가.

서울 서대문구 영천시장은 자그마한 재래시장이다. 비 가리개 천막이 쳐져 있고, 170개의 점포가 다닥다닥 붙어 있다. 꽈배기, 떡볶이, 김밥등 간식거리가 유혹한다. 하교길 학생들이 자리를 차지하고 떡볶이를 먹는 모습을 흔히 볼수 있다.영천시장은 일제 강점기였던 1910년대에 자연스럽게 형성된 것으로 관측된다. 박완서의 소설 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’에서 작가가 국민학교 시절이던 1930년대말에 영천시장을 오갔던 것을 기억했다.지금은 없어졌지만, 서울성곽 4대문 중 서대문(돈의문)이 근처에 있어 성곽을 오가던 사람들이 많아

목포는 가수 이난영이 먼저 떠오른다. 「목포는 항구다」, 「목포의 눈물」이 애잔한 가락으로 흐르고, 유달산과 삼학도, 항구가 그려진다.우리는 아침 일찍 KTX를 타고 목포로 향했다. 용산역에서 2시간 반 걸렸다. 목포시에서 운영하는 시티투어가 우리를 주요관광지를 데려다 주었다. 첫 번째 코스가 구시가지 5거리. 바로 그곳에 등본원사(東本願寺)라는 1930년대 초반에 지어진 일본식 불교사원이 우리를 맞았다.해방 이후 정광사의 관리를 받다가 목포중앙교회가 1957년부터 건물을 교회로 사용했다. 절이 교회가 된 이색적인 약력을 지니고 있

서울 용산전자상가에서 경부선 철로 쪽으로 잠시 걸으면 아파트 단지 속에 야트마한 언덕이 있다. 당고개 순교성지다. 순교성지와 함께 자그마한 공원이 조성되어 있다. 당고개 순교성지는 그 지역 재개발과 함께 2008년에 철거되었다가 2011년에 신계역사공원이 조성되고, 그 안에 순교성지가 다시 문을 열었다. 건물 안에 성당과 전시관이 있고, 옥상에 십자가의 길 등이 조성되어 있다.당고개 순교성지에는 10명의 순교자가 모셔져 있는데, 이중 9명은 성인이고, 이성례 마리아 1명만이 ‘하느님의 종’이다.이곳에 모셔진 10인의 순교자는 조선말

인왕산 자락에 있는 바위산을 올라간 계기는 소설가 박완서가 「그많던 싱아는 누가 더 먹었을까」(1992, 웅진출판)에서 개풍군 박적골에서 상경해 낯선 서울생활을 그렸던 대목이 기억났기 때문이었다. 박완서는 소설 「그많던 싱아는…」에서 일곱 살짜리 어린아이가 엄마를 따라 서울에 처음 살던 집으로 가는 길을 이렇게 기억했다.“줄기차게 우리를 따라오던 네줄의 전찻길이 끊긴 지점에서 엄마는 골목으로 접어들었고 골목은 곧 깎아지른 듯한 층층다리로 변했다. 집들도 층층다리처럼 비탈에 다닥다닥 붙어 있어서 곧 쏟아져 내릴 것 같은 이상한 동네였

충청북도 보은에 삼년산성이 있다. 그곳에 올라가 보면, 그 아래에 보은 읍내가 한눈에 내려다 보인다. 이 정도의 성을 쌓으려면, 저 정도 넓은 벌판을 가져야 하지 않을까 생각이 들었다. 한여름에 삼년산성을 방문했는데, 들판에는 곡식이 익고 있었다. 농사를 짓기 적합했고, 적당한 인구도 있었을 것이다. 신라가 소백산맥을 넘어서 이곳을 반드시 지켜야 할 이유가 바로 저 들판이겠구나 하는 생각이 들었다. 에 삼년산성을 쌓는 얘기가 비교적 자세히 실려 있다. 삼국사기는 대체로 축성에 관해 간단하게 언급했는데, 삼년산성에 관해서만

영화 에 청나라 군대가 쏜 포탄에 행궁과 성벽이 무너지고 신하들이 허겁지겁 도망다니는 모습이 나온다. 작자 미상의 에는 1637년 1월 24일자에 “적이 남성(南城)을 침범하고 종일토록 행궁을 향하여 포를 쏘았는데, 철환(鐵丸)이 사발 같고 삼층 기와집을 뚫어서 한자가 넘게 들어갔다”고 적었다. 에는 청병이 첫포를 쏜 1월 24일자엔 아무런 기록이 없고, 둘째날(1월 25일) “대포 소리가 종일 그치지 않았는데, 성첩이 탄환에 맞아 모두 허물어졌으므로, 군사들의 마음이 흉흉하고 두려워하였다”고 기록했

오키나와(沖繩)섬을 방문한 것은 2016년 11월초였다. 일본에서 유일하게 아열대 기후를 느낄수 있는 곳이다. 비행기에서 내려다 본 류큐 열도는 마치 하와이처럼 느껴졌다. 태평양에서 밀려오는 거센 파도가 섬 주변의 산호초에 부딛쳐 흰 포말을 만들어 냈다.한국에서는 두터운 외투를 입어야 할 날씨였는데, 나하(那覇) 공항에 내려보니 초여름의 후끈한 기운이 몰려왔다. 모노레일역을 찾아가는데, 반팔 차림이었음에도 불구하고 땀이 났다.오키나와현 모든 섬의 평균 연평균 기온이 21.5~23.8도 사이이다. 가장 추운 1월의 평균 기온이 16도

서울 용산 전쟁기념관 입구에 광개토대왕릉비 모형이 세워져 있다. 일단 웅장하다. 실물과 같은 크기로 제작되었는데, 비문 번역은 2005년에 학계의 조언을 받아 이뤄졌다고 한다.광개토대뢍릉비는 현존하는 우리나라의 비석 중 가장 크다. 높이 6.39m, 무게 37톤의 규모이며 4면에 모두 1,775자의 글씨가 새겨져 있다. 고구려 장수왕이 그의 아버지 광개토대왕의 업적을 기리기 위해 414년 당시 수도였던 국내성에 세운 것으로, 현재는 중국 길림성 집안시에 위치해 있다. 능비에 새겨진 비문을 통해 고구려의 건국설화와 광개토대왕의 활발한

경기도 고양시 덕양구 한강변에 있는 행주산성(幸州山城)을 10여년만에 다시 찾았다. 이번에는 지하철로 갔다. 경의중앙선을 타고 강매역에 내려 한시간여 걸어 창릉천과 한강이 만나는 지점을 지나 덕양산 둘레길을 주행했다. 한강에서 불어오는 바람이 시원했다. 비탈길을 걸으면서 이 곳에서 왜군 3만명을 몰살시킨 이유를 알 듯했다. 지세가 가파르고 돌을 굴리면 적병이 올라오지 못하도록 방어가 용이한 지형이었다.이 곳은 또한 1950년 9월 인천상륙작전을 단행한 연합군이 한강도강을 성공적으로 수행한 곳이다. 4세기 이상의 시차를 두고 벌어진

동작 충효길은 국립현충원과 서달산, 중앙대 뒷산을 연결하는 산책길이다. 동작역 3번 출구를 빠져 나오면 충효길 입구로 들어가는 계단이 나온다. 계단은 처음부터 팍팍하다. 초장서부터 다리가 후들거릴 정도로 힘을 뺐다. 그렇게 올라가 정상부쯤 가면, 거기서부터는 약간의 오르막과 내리막이 있지만, 평탄한 길이 이어진다. 현충원을 만들고 남은 능선길과 아파트를 때려짓고 더 짓지 못하는 자투리 녹지공간에 길을 내고, 거창하게 충효의 길이라고 붙여 놓았다. 산자락에 나무는 전혀 가꾸지 않았다. 흔하디 흔한 아카시아에 떡갈나무로 가득하다. 집

“삼각지 로타리에 궂은 비는 오는데…”작고한 가수 배호가 1967년에 내놓고 히트한 노래다. 나이 지긋한 분들은 이 노래를 기억한다.노래 가사 속에 등장하는 ‘삼각지 로타리’는 어디에 있는가.서울 지하철 4호선과 6호선이 교차하는 역이 삼각지역이다. 그런데 지금 삼각지는 로타리가 없다. 도로명으로 용산구 한강로1가. 삼각지 로타리 고가도로는 뜯기고 지하철과 역이 생긴 것이다. 삼각지(三角地)란 지명은 1905년 경부선 철도가 건설된 이후 한강, 서울역, 이태원 방면으로 통하는 세모진 땅이라는 데에서 나오는 지명이지만 현재는 원효로

동해안 7번 국도를 타고 삼척시에서 근덕면으로 넘어가는 곳에 한재라는 해안 절벽이 나타난다. 이름 그대로 '큰 고개'(大峙)라는 뜻이다. 태백산맥에는 한치, 대재, 한재등의 이름이 많은데, 대관령도 그런 부류의 명칭이다.삼척군지 편찬위원회의 자료(1985년)에 따르면, 고개 정상에는 원사대가 있었다고 한다. 고려 말에 가정(稼亭) 이곡(李穀)이 원사대에서 망망대해의 동해를 바라보다가 이름지었다고 하는데, 1584년(선조 17) 강원도관찰사였던 정곤수(鄭崑壽)도 해산 절경을 원사대에서 관망했다고 한다. 이 고개는 깎아지르는듯한 절벽해

서울숲~남산길은 산책하기 좋은 길이다.오후 3시쯤 우리는 지하철 6호선 버티고개역에서 내려 매봉산을 올랐다. 원래 코스의 출발점은 남산 N타워다. 코스는 남산 N타워~국립극장~버티고개~매봉산~금호산~배수지공원~대현산공원~독서당공원~응봉산~서울숲이다. 전체 길이는 8.4Km, 3시간30분이 걸린다고 설명서에는 나와 있다. 우리는 늦은 오후라 버티고개역에서 출발했다. 버티고개 계단길을 오르다 보면 건너편에 남산타워가 보인다. 중턱에 정자 하나가 있다. 거기서 내려다보는 한강의 모습이 좋다.조금더 산책하면 매봉산공원 팔각정이 나온다. 서

제주 북촌 등명대(燈明臺).제주시 조천읍 북촌리 포구에 세워진 등명대는 현지에서는 ‘도대불’이라 한다. 바다에 나간 고기잡이배가 무사히 돌아올수 있게 하기 위새 1915년 마을사람들이 세웠다. 처음에는 송진이 묻은 소나무로 피웠다가 나중에는 석유등으로 불을 붙였다고 한다. 이 등대 표지석에는 4·3사태 때 탄흔이 남아있다. 우리 일행은 등명대 뒤의 음식점에서 점심을 먹었다. 제주도에는 곳곳에 도대불이 세워져 있다. 도대불은 돌무더기를 쌓아 만든 것과 쇠를 이용하여 철탑처럼 생긴 구조물도 있다. 쇠를 이용한 도대불은 해풍으로 인해 부