용산어린이정원은 입장에서부터 까탈스럽다. 관람객이 제한되어 일주일 전에 예약을 해야 한다. 친절하긴 하지만 공무원이 관람객의 신분증을 조사하고 가방을 검색대에 밀어넣고 그 안에 뭐가 들어있는지 들여다본다. 외국에 나가기 위해 공항에서 통관절차를 밟는 것처럼 귀찮게 했다. 미군 장교와 그 가족들이 아직도 숙소에 살고 있고, 대통령실이 이웃해 있어 이해는 된다. 어린이정원이란 친근한 이름을 붙여놓고 이렇게 확인하고 뒤져야 하는지 입구부터 속상했다. 120년만에 반환이란 거창한 명분을 내걸었지만 막상 구경하려니 아직도 여기가 남의 땅이구

[①에서 계속] 유발 하라리의 ‘사피엔스’를 읽으면서 백화점을 방문한 느낌을 가졌다. 온갖 진기한 상품이 깔끔하고 정갈하게 진열되어 있다. 35세의 젊은 학자가 방대한 자료를 수집하고 자신의 시각으로 말끔하게 정리한 사실이 전세계 독자의 큰 호응과 관심을 얻었다. 하지만 백화점처럼 자신의 연구결과는 없다. 그동안 다른 사람의 저작물들을 챙기고 정리하고 불필요한 부분은 버렸다. 젊은 나이에 엄청난 양의 독서를 하고 많은 자료를 수집하고, 조리있게 정리한 사실에 감동을 받는다. 어느 무명의 이스라엘 학자가 세계적인 인물로 부상하는데는

유발 하라리의 저서 ‘사피엔스’(Sapiens)을 읽으면 흥미진진하다. 두터운 책은 인류의 전 과정을 생물학적, 역사적으로 해석하며 거대담론을 불러일으켰다. 그는 인류역사를 인지혁명, 농업혁명, 과학혁명의 세단계로 나누었다. 호모 사피엔스가 20여만년전에 탄생했을 때만 해도 다른 동물에 비해 우월적인 지위는 아니었다. 그의 논리에 따르면, 사피엔스는 7만년전에 인지혁명을 거치면서 협동을 하게 되어 다른 동물보다 우위에 서게 되었고, 1만2천년전에 농업혁명을 이루면서 약진을 하게 된다. 1500년대 과학혁명을 통해 인류는 대량생산,

윌리엄 셰익스피어의 비극 ‘오셀로’는 그토록 훌륭했던 베니스의 장군이 간악한 자의 흉계에 속아 넘어가는 내용을 그렸다. 책으로 여러번 읽었는데, 이번엔 예술의전당 토월극장에서 공연된 연극으로 보았다. 박호산 배우가 오셀로 역을 맡은 연극은 배우들이 현대풍 옷을 입고 우리 감각에 맞는 언어를 구사해 독특한 분위기를 자아냈다. 연극을 본 후 여운이 남아 책장에 꽂혀 있는 ‘오셀로’를 다시 읽어 보았다.(오영숙역, 일송북) ‘오셀로’(Othello)는 셰익스피어(1564~1616)가 이탈리아 소설에서 모티브를 얻었다고 한다. 셰익스피어가

서양인들은 19세기 조선을 견문하고 “은둔의 나라”라고 표현했다. 그러던 나라가 150여 세월을 보내면서 자유롭고 활기찬 나라로 변해버렸다. 그동안 시련도 많았다. 이 땅은 절대왕정이 무너지고 일본의 식민지가 되었고, 국제정세에 의해 해방되고 내전, 혁명과 군사쿠데타를 겪었다. 경제도 발전했다. 그렇게 한세기 반을 보내면서 한국인들은 다른 인종이 되었다. 성리학의 억압에 짖눌려 있던 그들은 자유와 풍요를 누리고 있다. 학문을 하는 사람들에겐 이 격변이 좋은 주제가 될 것이다. 우리나라 학자는 물론 외국인에게도 한국은 주요 연구대상이

전라북도 익산을 떠올리는 유적지가 미륵사지다. 백제 30대 무왕이 부인 선화공주의 청을 받아들여 지은 절로 알려져 있다. 선화공주는 신라 진평왕의 딸이다. 앙숙 관계에 있던 백제와 신라가 두 사람의 결혼으로 동맹을 형성했고, 그 유물이 미륵사지라는 게 그간의 전설이다.미륵사 축조시기는 639년(무왕 40)으로, 1,400년 가까이 되었다. 여러 기록을 살펴보면 고려시대를 거쳐 조선초기까지 사용된 것으로 확인되며, 조선 중기 어느 시점부터 폐허가 되었다. 원래는 세 개의 탑이 있었으나, 해방 이후 서탑과 당간지주만 남았고, 서탑도 반

익산 쌍릉에서 미륵사지로 도보여행을 하는 도중에 익산토성을 만났다. 토성이라는 명칭이 붙어 있지만 원광대 팀이 발굴조사를 해보니 돌로 만들어진 성(石城)이었다고 한다. 처음에는 토성으로 축조했다가 석성으로 전환해 수비력을 강화한 것으로 보인다. 행정구역으로는 익산시 금마면 서고도리다.성이 올라앉은 산의 이름이 오금산(五金山)이다. 오금(五金)은 백제 30대 무왕이 “다섯 덩어리의 금을 얻었다”는 전설과 관련이 있다. 삼국유사 무왕조에 서동이 선화공주에게 “내가 어려서부터 마(薯)를 캐던 땅에 이런 금덩어리들이 흙더미처럼 쌓여 있소”

전라북도 익산시 석왕동에 두 개의 대형 무덤이 200m의 거리를 두고 님븍으로 자리잡고 있다. 저 무덤의 주인은 누구일까. 안내문에는 큰 무덤인 대왕릉은 백제 30대 무왕(武王)의 무덤으로 추정된다고 했다. 그렇다면 소왕릉의 주인은 선화공주일 것이다. 그런데 두 무덤이 왕과 왕비의 부부묘라면 왜 200m나 떨어져 있는 것일까.익산 쌍릉의 존재는 고려사에도 확인된다. 고려사 지리지 금마군조에는 “후조선 무강왕(武康王)과 비의 능이 있다. 속칭 말통대왕릉이라고 한다. 일설에 백제 무왕이라고도 하는데, 무왕의 어릴 때 이름이 서동이다“고

서울 종로구 인사동을 자주 찾아도 승동교회가 있는지도 모르는 사람이 많다. 종로2가에서 인사동 쪽으로 가다 입구가 나온다. 100년전에 인근에서 가장 높은 건축물이었다고 하나, 지금은 주변건물에 묻혀 잘 보이지 않는다.서울시 유형문화재로 지정되어 있는 승동교회(勝洞敎會)는 1899년 지어진 초기 개신교 교회당이다. 붉은 벽돌로 지어진 2층 건물은 여러 차례 수리하고 고쳐 지어졌으나 건물의 기본적인 형태나 구조는 변함이 없으며 그 보존상태도 매우 좋다. 이 교회에는 신분해방, 독립운동의 숨결이 배어 있다. 설립초기엔 백정교회라 불리었

민족(民族)이란 단어와 정확하게 일치하는 서양어가 없다. 영어로 nation, race 등으로 번역하기도 하지만, 뉘앙스가 달라도 한참 다르다. 그 이유는 민족이란 단어가 한·중·일의 동양에서 19세기말에 만들어진 어휘이기 때문이다. 제국주의가 절정을 이루던 시기에 세 나라의 지식인들은 스스로를 인식하는 과정에서 민족이란 용어를 찾아내고 공유하게 되었다. 우리나라에서는 중국과 조공관계를 끊은 후 일제 식민지를 거치고, 분단 상황이 80년 가까이 지속되는 상황에서 민족은 누구도 범할수 없는 신성한 단어가 되었고, 주의(ism)가 되었

경기도 고양시에 고봉산(高峰山)이란 얕은 야산이 있다. 해발 208m이며 산이 밋밋해 산책코스로 제격이다. 지정학적으로 보면 북쪽에서 서울로 들어오는 길목에 있어 전략적 요충지다. 6·25전쟁 때 이 곳은 국군과 유엔군이 중공군 공세를 막아내기 위해 치열한 전투를 벌였던 곳이다. 그 능선에 전쟁의 상흔을 기억하고 희생자들의 넑을 기리기 위해 평화의 쉼터가 조성되어 있다.고봉산은 1,500년전에도 고구려와 백제가 뺏고 빼앗기던 곳이기도 하다. 그런 가운데도 사랑의 스토리가 전해진다. 고구려 22대 안장왕(安藏王)과 미녀 한씨의 얘기다

마포대교 북단에서 원효대교 쪽으로 고수부지를 걷다보면 등대 같이 생긴 콘크리트 인공물이 나타난다. 구용산 수위관측소다. 행정구역으로는 용산구 청암동 169.용산 수위관측소는 한경 변에서는 처음으로, 전국에서는 9번째로 세운 자기(自記)관측소로, 1924년 조위(潮位, 조수 변화에 따른 해수면 높이)와 홍수위(洪水位)를 관측하기 위해 세웠다. 자기관측은 사람이 눈금을 읽는 수표석과 달리 철근콘크리트 우물통 모양으로 수면과 우물통 내부를 지름 10cm 내외의 철관으로 연결하고 우물통 내부에 부자(浮子)를 띄우면 조위 변화에 다라 자동으

‘시골무사 이성계’라는 역사소설에 관심을 둔 이유는 쌍방울 그룹 회장을 지낸 김성태씨가 1월에 검찰 소환에 응해 귀국할 때 왜 그 책을 들고 있었는지 궁금했기 때문이다. 기자들의 플래시를 받으며 태국 공항에 들어설 때 그는 의도적으로 “나는 이런 책을 읽고 있소”라는 메시지를 던졌다. 출판사가 낸 책의 서평에 ‘남자소설’이란 표현이 눈에 띠었다. 조폭 출신이라는 그가 사내다움을 강조한 것일까. 작가 서권은 의도적으로 이성계를 한낱 촌뜨기로 그렸다. 지방에서 알려지지 않는 무명작가로 오랜 시간을 보낸 자신의 모습을 이성계에 비유한 것

“봄에는 백양사요, 가을에는 내장사”라는 말이 있다고 한다. 이 말을 따라한 것은 아닌데, 지난해 가을 내장산을 다녀오고, 이번 봄에 백양사를 보았다. 지난해 11월 내장산에 갔을 때엔 온통 붉은 색이었다. 그때의 낙엽이 지고, 새봄이 돌아와 내장산 건너편 백암산 남쪽 사면은 새로 올라온 신록으로 연두색 세상으로 변해 있었다. 자연은 언제나 신비롭고 웅대하다. 자연 속에서 인간은 한낱 미물에 지나지 않는다.정읍 내장산은 전라북도, 장성 백암산은 전라남도다. 이들 봉우리를 안고 있는 내장산국립공원은 호남을 남북으로 가른다. 백암산은

인왕산 백운동계곡에서 발원해 서촌을 흐르는 냇물을 백운동천白(雲洞川이)라 하는데, 풍경이 좋아 조선시대엔 도성내 5대 경승의 하나로 꼽혔다고 한다. 이 냇물은 경복궁 서쪽을 감싸 광화문으로 흘러 청계천과 합류한다. 지금은 이 내가 모두 복개되어 보이지 않는데, 지도를 보면 물 흐르는 자리가 사선으로 드러나 있다. 조선시대에 종로구 내자동에 냇물을 건너는 돌다리가 있었다. 지금은 그 자리에 ‘종침교(琮沈橋) 터’라는 표지석이 서 있다. 이 돌다리가 종침교가 된데는 사연이 있다. 조선 9대 성종은 한명회의 딸과 결혼했으나 한비는 즉위한

서울 동작구 노량진동에 사육신묘가 있다. 그 입구에 조선 영조 때(1725) 사액서원으로 건립된 사충서원이 있었다. 이 서원은 흥선대원군이 집권한 시절에 전국의 서원을 대거 철폐할 때에도 살아 남았다. 그 이유에 대해 설명한 곳이 없는데, 김동인의 소설 ‘운현궁의 봄’에 사충서원에 대한 스토리가 나와 있다. 아마도 이 스토리가 사충서원의 존속에 크게 영향을 미치지 않았을까, 생각된다. 사충서원은 사충사(四忠祠)라고 했다. 동작구청에 따르면, 이 서원은 사육신묘 입구 동산에 건립되었다가 1927년 철도용지로 수용되어 용산구 보광동 2

역사소설을 읽다 보면 내용이 마치 사실인 것처럼 빠져든다. 그런 소설이 잘 쓴 소설이라고 할 것이다. 김동인의 ‘운현궁의 봄’은 그런 뷰류의 하나다. 흥선대원군이 안동 김씨 세도에 수모를 당하며 비굴하게 살다가 조 대비와 은밀하게 접촉해 둘째 아들 재황을 임금으로 등극시키고, 권력을 잡는다는 스토리다.김동인의 소설 ‘운현궁의 봄’은 흥선대원군에 관한 허구를 사실인양 믿어지도록 하는데 중심적 역할을 했다. 소설은 후대에 드라마의 소재로 활용되고 대중들에게 집권 이전 대원군의 행적을 진짜인처럼 각인시켰다. 소설의 상당부분이 고증이 되지

외교관 이용준씨의 ‘베트남, 잊혀진 전쟁의 상흔’은 혈기방장하던 30대 중반에 주베트남 대사관에 근무하면서 30여년전 한국군이 치열하게 전투를 치르던 현장을 찾아다니며 베트남인들이 상흔을 달래려고 노력하는 2년반의 과정을 정리한 글이다. 이용준씨는 1999년 8월에 베트남에 입국해 2002년 2월에 귀국했다. 그의 하노이 시절은 과거와의 만남이었고, 그 상처를 치유하려고 노력한 시간이었다. 김대중 정부 시절은 우리에게 가해국이었던 일본과의 과거사를 풀고, 거꾸로 우리가 가해국이었던 베트남의 상처를 아물게 하려 애쓰던 때였다.책은 저

서울대학교병원은 서울 종로구 연건동의 야트마한 언덕에 위치하고 있다. 언덕은 마두봉(馬頭峰)이라 했는데, 말머리 같이 생겼다 해서 지어진 이름이다. 조선 성종 때 창경궁 바깥 정원인 함춘원(含春苑)이 조성되었다. “봄을 머금은 정원”이란 뜻을 가진 이곳에 정조는 경모궁(景慕宮)을 세우고 아버지 사도세자의 위패를 모셨다.나라 이름을 바꾸어 대한제국이던 1907년 이곳에 대한의원(大韓醫院)이 설립되었는데, 그때 지은 건물이 120년에 가까운 풍상을 거치며 고색창연함을 유지하고 있다. 일본인 기술자의 설계로 1907년 건물을 짓기 시작하

일본은 우리에게 ‘가깝고도 먼 나라’로 표현된다. 고대에서 현대까지 수천년 동안에 일본은 우리에게 파트너였고 동시에 침략자였다. 지정학적으로 일본열도는 한반도를 활처럼 막아 세워 대륙의 중국과 함께 때론 동맹이고 때론 위협의 대상이었다.세계사에서 볼 때 일본은 19세기 제국주의 시기에 독립을 유지한 두 개의 아시아 국가 중 하나였고, 2차 패전국 가운데 불사조처럼 일어나 기적을 보인 나라이기도 하다. 그런 일본이 1990년대초 동서냉전의 종식과 함께 기력을 상실하고 말았다. 거품경제가 꺼지면서 일본의 ‘잃어버린 10년’은 20년으로